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29 settembre 2005, sull’aereo che mi porta per la prima volta a Kabul ci penso con emozione:
I’AfgHanistan, un paese che ho sempre avuto nell’anima, & un sogno che si realizza. Dal finestrino
dell’aereo compaiono le immense montagne coperte di neve, pil in basso il paesaggio sembra
completamente brullo.

Kabul & una citta caotica, I’aria e irrespirabile tanto é inquinata e secca, provo lo stesso una
commozione forte nel toccarne il suolo, ’emozione di esserci, cercando di tenere a bada il timore
di non essere in grado di affrontare quello che mi aspetta.

All'ospedale di Emergency, incontro il Medical Coordinator del Programma: I’ospedale di Kabul
dedicato alla chirurgia di guerra e alla traumatologia d’urgenza, io sono una pediatra, non sara
guesta la mia sede definitiva. | bambini che vedo sono tutti vittime di incidenti stradali, di colpi di
arma da fuoco, delle mine antiuomo, di cadute.

Il breefing d’accoglienza é subito interrotto: Marco, il Medical Coordinator, € un chirurgo ed &
chiamato in sala operatoria per una ferita da taglio, qualcuno é stato accoltellato. Mi chiede se
voglio andare con lui, mi cambio e lo seguo in sala operatoria.

Marco mi parla poi di quello che sara il mio lavoro all’ospedale di Anabah, nella valle del Panshir,
mi ricorda le rigide norme di sicurezza, mi da suggerimenti sui comportamenti da tenere.

Gia il giorno successivo parto per Anabah, per quello che diventera il “mio” Panshir. La strada che
percorre la valle é all’inizio stretta e cupa, poi si apre, le montagne si allontanano un poco,
stagliandosi sempre piu alte e spoglie: scorre a picco sul fiume, mi hanno avvisato di non
guardare giu, di fidarmi degli autisti.

La mattina dopo, terminato il giro in ospedale e I'incontro col personale, nell’ufficio degli
internazionali arriva trafelata un’infermiera, c’@ un piccolo di due giorni che sta male. Corro dove
mi indicano, c’é un piccolissimo bimbo sotto la lampada radiante, sta convulsivando: chiedo
I’ossigeno, mi rendo subito conto di una gravissima difficolta respiratoria. Intubo il piccolo e
chiedo un farmaco anticonvulsioni, mi arrangio da sola per ottenere la diluizione che mi serve.
Qualcuno ventila il bambino mentre tento di prendere la vena. Il piccolo non riprende. Mi dicono
che la madre & morta di parto, faccio un’altra dose di fenobarbital senza successo, guardo il
bambino: la valutazione neurologica e pessima, riflessi inesistenti, sguardo vacuo, senza
assistenza la respirazione non regge. Ce I’ho in braccio quando cessa di respirare. E il primo
dolore. Quel bambino lo porterd sempre con me, lo rivedro negli sguardi di tutti i piccoli, quelli
che perdero e quelli che riusciro ad aiutare.

Terribili, i miei primi giorni in Afghanistan, ma mi sono lasciata alle spalle le mie paure. Dentro mi
e rimasto I’amore per quella gente, per quella terra che non finira mai di piangere e che mi e
entrata nell’anima, per quei bambini non abituati alle carezze, al gesto d’amore di un estraneo;



dapprima lontani e diffidenti se allungavo una mano a scompigliarne i capelli e li chiamavo
allegramente per nome o con appellativi affettuosi. Alla fine erano loro a chiamare me “ciao
tesoro” e se entravo nella mia ward mi correvano incontro, gelosi uno dell’altro, attenti a chi
salutassi per primo. Le madri mi accarezzavano le mani dopo che li avevo visitati, alcune si
toglievano un anellino offendendosi se cercavo di non prenderlo.

Mi mancheranno questo paese e questa gente, tutti coloro che hanno condiviso le mie giornate:
fatte d’impegno, a volte di dolore e frustrazione, ma anche di gioie grandi per questi bambini che
ancora considero miei. Ho ricevuto tanto, ho imparato ad apprezzare la vita fino in fondo, ad
accettare come parte di essa anche il dolore e la morte. Ho avuto affetto, amicizia, rispetto.

E davvero possibile I’lamore tra due popoli, anche quando sembra che vivano ai margini opposti
del mondo: I’ho provato, lo so.
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